马未都|住旅馆

从小住在家,出门住亲戚家,没有亲戚住朋友家,反正不会花钱住在外面。终于有一天,出门在外,举目无亲无友,必须选择一家旅馆住下时,心里先觉花钱度过一夜不值。

老照片:清末的民间旅馆,摄于1909年

老照片:清末的民间旅馆,摄于1909年

这是一家小旅馆,记忆中是一个三层小楼,在山东烟台,是我随爹回老家路过,天黑灯暗,地旷人稀。至于 房价几许我不清楚,只记住灯泡之暗超出我对灯泡的认识,我问爹这灯泡为什么如此之暗,光若萤虫?爹说,电压不足。

老照片:北京旅馆服务生照顾客人,文革时期

老照片:北京旅馆服务生照顾客人,文革时期

这种极暗的电灯还会忽明忽暗地闪烁,看书看报是不可能的,光线只能保证你在屋中不磕磕碰碰。被窝没有丝毫温暖柔软可言,被子盖在身上,内心充满了抵触;被头油黑锃亮,散发着异味,显然这味道不是一个人的味道,是经年累月积攒的味道,闻一次记一辈子。

老照片:赤峰宾馆,摄于1959年

老照片:赤峰宾馆,摄于1959年

四五十年前中国大地的旅馆大约都是这样,被子万人盖,褥子万人铺,旅馆收个几毛钱,只负责你不露宿街头。那时的人讲究的和衣而卧,似睡非睡;不讲究的则脱个精光,将衣裤挂在铁丝或绳索之上以避免虱虫上身。

老照片:山东车站旅馆,摄于1981年

老照片:山东车站旅馆,摄于1981年

只有享不了的福,没有受不了的罪。这种罪在几十年前的中国不算是“罪过”,而是一种幸福。因为那时绝大多数人还住不起旅馆,花不起那区区几毛钱。在一个正常人一个月只挣十块八块钱的日子里,几毛钱不是个小数,几分钱都可以买来不小的欢乐与幸福。

老照片:山西临汾招待所单人间,80年代

老照片:山西临汾招待所单人间,80年代

那年住旅馆的经历清晰在目。第二天一早,天未亮,我就被爹唤起赶路。早班汽车已经轰然待发,待我们坐稳,在晨曦中汽车缓缓出发,让花费住宿成为了一生记忆。

(图片来自网络,尊重原作者版权)

11111

您可以选择一种方式赞助本站

  • 马未都|住旅馆已关闭评论
  • 506 views
    A+
发布日期:2019年02月18日  所属分类:马未都的博客