●别人买冰箱彩电，马未都买古玩

　　马未都的第一件像样的藏品是一件四扇屏，花了1600元,现在自然是翻了百倍还不止。但在上世纪80年代初，马未都差点为之倾家荡产，“当时大家都买冰箱彩电，我则是买古董”。到手之后，这四扇屏还害得他差点灵魂出窍，因为家里招贼了。

　　“一进门我就发现被盗了，冲进去一看，电视没了，四扇屏人家没要，我就特高兴。心想这小偷真仗义，不偷这个。然后自个儿就高高兴兴地报案去了。后来那个公安局的人就问别人，说这马未都是不是特有钱，要不怎么丢东西还高兴呢！电视啊，那在当时可不是个小物件！”在当时，马未都在别人眼里和神经病没什么两样。其实，那时候马未都的眼光已经很独到了，如电视般的俗物已入不了他的眼了。但几十年淘宝生涯，马未都也有过险走麦城的时候，至今一想起来都满脑门子的汗。

　　“有一年人家给我介绍说天津有个医生家里收藏的东西都不错，我就去了。进门一看他们家摆的都是真的，但不是这个有残就是那件我不想要，然后我就问他还有没有更好的？其实他就等着我问呢。我就看这个男主人不失时机地看了他老婆一眼，暗示这个事得老婆允许了。然后他老婆极不情愿地同意给我看看。你知道过去老房子那种大壁柜，特别大，他把那壁柜打开以后壁柜里全是衣服、被子、鞋，乱七八糟的，他就往外掏了半屋子，堆得跟山似的，就给我造成很大的心理压力。最后掏出来一个包装得很好的盒子，一看就是个老的，打开一看，正是我最想要的东西。”

　　“我就问多少钱？他说16万。那时大概是1991年、1992年,我当时已经知道实值大概是10倍,就是160万。但他开价多便宜还得砍价,这是一个原则,否则他就觉得亏了,不卖你了。秀水街学来的嘛,上去拦腰就是一刀,8万吧。然后这个人呢，前面所有的铺垫都不存在任何问题，就是这一句台词他砸了，他说，‘你现在给我钱吗？’”

　　“凭我的经验，上哪儿买东西不可能我还完价他就卖给我，他一定要跟你磨，说这是我祖上传下来的，顶多便宜你一万元什么的。我开始冷静自己，天上不能掉这么好的事啊？我就拿到阳台上在阳光下仔细看，看了半天才确定是假的，仿得非常好。但主要还是那两口子的戏好，差点把我搁里了。”

　　●生在了一个千载难逢的夹缝中

　　对别人给予的“大玩家”称谓，马未都立即

　　谦逊起来：“我觉得在所有收藏者中，我是徒有虚名，我所有的优势就一个‘早’字，早于别人在20多年前进入一个没人涉足的领域。对别人怎么称谓，我不太计较，但是如果‘大玩家’是带有一种北京人的幽默感，我也能接受。我不敢称自己为收藏家，像国外一些人，集一百年的实力去做一件事，那是真正的收藏家，我们中国在这一领域才不过20年。”

　　马未都说，自己入行时间特别早，从官窑值两元钱时开始买，直到它值20万，之所以成功是因为赶上了机遇。

　　“如果《文物法》在1949年新中国成立后就迅速颁布，那就没我什么事了，我只剩下看的份儿了。但我恰恰生在《文物法》制定前30年，这样才给了我一个夹缝，这也是千载难逢的。”

　　马未都说，因为中国的好多文物，比如成化斗彩杯，它从明朝中期就开始值钱，一直历经清朝的康熙、雍正、乾隆时期，经过清朝晚期的同治、光绪到民国时期，都特别值钱，从来就没有不值钱过。但是到新中国成立后，它就突然不值钱了，这在中国的收藏史上是从未有过的，什么东西都不值钱，恰好机会自己赶上了。

当时，因为什么东西都不值钱，因此就没有任何人去关注，现在回头看，当时不管谁去关注，都会获得极大好处。在最没人喜欢的时候，就出了他这么一个“另类”开始喜欢古董，几元钱就能买一件好东西。

　　“有人说我用乾隆时期的杯子喝水，也许当年买这杯子只花了5元钱，用用也无妨。但现在要是涨到5万了，我就不舍得用了，怕碎了”。

　　●马未都看好什么，什么就涨

　　“马未都看好什么，什么就涨”。这几乎是玩家中间不成文的“定律”。形容他传奇色彩的经典是，他的一只以5000元从琉璃厂小摊买进的鼻烟壶，在香港以6万港元成交。对于这一说法，马未都一笑，不置可否。但是他随后颇为得意地说：“我祖上既没人写字，也没人玩古物，我这就叫旱地拔葱。”

　　上世纪80年代初的北京国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那儿等着，排队的人足有一里路长，一只康雍乾三代的官窑碗才10元钱。马未都当时在出版社，手里常攥着稿费，每天上班前总要先去那儿转一转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来。

　　当时农民排长队去卖文物，国家又拼命压价，马未都就是在这种根本无利可图的情况下，出于对传统文化的喜好而爱上古玩的。“没别的，我就是喜欢‘玩’。要知道，当时10元钱一只的碗，现在起码能卖个四五万。如果光想着赚钱，今天我恐怕也进了财富排行榜了。”

　　最初，他“玩”瓷器，买回家躺在被窝里，一宿一宿地摸着看。一是“养眼”，享受“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”，熟悉不同年代不同窑址不同工艺的瓷器。

　　“我也上过不少当。”马未都笑着说。有一次，他买下一件农民的瓷器后，见那人一副落魄样，就请回家做饭招待。那人吃饱后特别激动，说：“您对我太好了，这是我离家后吃得最好的一顿饭，酒有点喝多了，实在不好意思骗您，刚才卖给您的瓷器是假的。”说完撒腿就跑了。

　　●挣钱、花钱———人生两件事

　　马未都人生的两件事，就是挣钱和花钱。以收藏古玩为例，挣钱是为了更好享受，花钱买古玩是因为喜欢，为了愉悦自己，“近几年，西方多个专场拍卖，藏家都是已经去世的人。也就是说，当年收藏是为了欣赏、享受，而不是为了挣钱。”马未都认为目前急赤白脸进入收藏界的，有相当一部分人是把挣钱和花钱这两件事合并了，“就是挣钱，花钱也是为了挣钱，挣不到钱着急。”

　　“今天的社会与过去有着本质不同，无异于当年蔡伦发明造纸术后，让社会发生的巨大改变。网络使得更多的信息更加公开、透明、及时，这也就使古玩的利润空间在压缩。过去古玩行有‘三年不开张、开张吃三年’的说法，说明这个行当的暴利，但是现在不可能了。比如在纽约拍了一张画，用不了5分钟，全球只要想知道的人，都能知道价格。”

　　“现在很多艺术品的价格和价值还是有差距的。比如一些很恶俗的、没有什么历史价值的物件，却能拍出很高价；而一些有着很高历史、人文、经济价值的物件，价格却偏低。像景泰蓝、玉器、青铜器、宋瓷的价格，现在都偏低”。

　　马未都说，外国人关注中国艺术品已经有约200年历史了，中国艺术品在世界上会继续受到追捧，而且会越来越理性。

　　●（见图7）马未都曾从事文学创作及编辑工作，他的收藏兴趣始于“文革”，上世纪80年代中期又较早意识到收藏与投资的重要性，从收陶起步而成为专家，至今已有陶瓷、古家具、玉器古玩等藏品逾千件。被誉为“京城四大玩家”之一。