没听说古董古玩行的私人博物馆也这样“小隐，隐于林”，远离繁华市区，建在这片还未脱去乡村绒毛的村镇上———

　　春日斜阳，正是郊游好时节。华栋把车缓缓开出东五环外延路。

　　我们接着驶过大山子，驶过叫张万坟的陌生路段，终于开进更陌生的南皋村村街。此时都市喧嚣已消逝，一条僻静的仿古村街展现在我们眼前。

　　早闻现代派、超现代派艺术家们扎堆京西京东郊区某厂房或村舍，寄生在都市和乡野之间，创作他们的惊世之作，但没听说古董古玩行的私人博物馆也这样“小隐，隐于林”，远离繁华市区，建在这片还未脱去乡村绒毛的村镇上。

　　华栋把车停在一座竹篱状大门口。门旁立一奇形大石，上刻“观复”二字。

　　我们来寻访的人，便是此观复馆馆主马未都先生。

　　说起来，跟未都相识也有二十多年了。那会儿他在《青年文学》当编辑，我也在一家出版社任职，有一次我把一篇小说送到他那儿看，他也曾骑一辆旧自行车到我社，送一部小长篇给我们。那会儿他就流露过酷爱古玩之意。没过多久他就从文坛上消失，据说辞职专门从事古玩行。我听后遗憾文学界少了一位好编辑好作家。一晃十几年过去了，从未相遇，偶尔电视上看到他，便知他在收藏界已有成就。仅此而已。

　　真正引起我注意的是，他有一次在电视访谈中所说的话。

　　大概之意为他建首家国内私人博物馆，不是留给自己儿孙的，儿孙应该自己奋斗发展，他要把这些价值上千万的收藏品，留给社会，让世人观赏祖先辉煌的艺术遗产。说出这番话，是需要胸怀的，需要真正的收藏大家所必备的超凡脱俗的称之为“大家”的境界。尤其当今收藏界古玩行虚火旺盛，被媒体电视栏目鼓噪得人人都在淘宝，农民们甚至见山包就挖坟，好像那些价值连城的宝贝如菜市场的白菜萝卜般多而易得，人们的目光被误导后只关注古物值多少钱，在这样铜臭泛滥之际，未都如此境界，如此清越不群，的确令人刮目相看。

　　两年前在一次拍卖会预展上，我和未都不期而遇，他正和王刚一起看瓷器。由此我们续上关系，他邀我约友人参观他的博物馆。可拖至今日才成行，他的观复古典艺术博物馆正名噪四方。华栋现在是《青年文学》主编，跟未都也有渊源，于是我们结伴而来。

　　他在院子里一边忙活着什么，一边等候我们。还是那样其貌不扬深藏不露的样子，可一笑便两眼眯成一条缝，流露出慈和随意。一层是陶瓷，二层古家具，三层现代画。从唐宋青瓷，元青花，到清彩瓷，从紫檀、黄花梨家具到那把乾隆帝坐过的皇宫龙椅，上千件藏品他一一娓娓道来，令我们大开眼界，唏嘘感叹。一直以为，未都专攻古家具，可没想到他对瓷器艺术的研究更为精湛和见解独到。这点从他送我们的两本书《观复》上可见一斑。

　　他认为颜色上升为艺术的表现手段是古人在不自觉中完成的。“在自然界的混沌中，一缕青翠使人赏心悦目，这种觉醒就是青瓷艺术的先驱”。未都似乎独尊青瓷。他说青瓷的重要在于，它是中国陶瓷发展史的必由之路。“它是陶瓷的青春期，散发着青春的气息，洋溢着来自于内部的诱惑”。青瓷从唐至宋，统领江山，深沉，优雅，含蓄。古人云：自古陶重青品。唐曰千峰翠色，宋汝、官、哥、龙泉其色皆青。探究其原故,青色乃是生命的最初本质,人类从原始起就崇尚苍天,天色为青，青乃天色也。追求艺术,人类从未离开过天地生命的本质———青色。因而,未都在文章中感叹:回首千年青瓷,忽然希望回到宋朝,生活在宋朝。

　　足见未都对青瓷的情有独钟,已到如醉如痴的地步，也显出他对古瓷艺术的深厚功底。

　　夕阳斜照中,我们回返繁闹而灰蒙蒙的市区,心中却生出一丝想“观”而“复”返的冲动。